Buio orizzonte

Avevamo un compleanno da festeggiare, il compleanno dell'uomo con cui da sei anni condivido questa casa. Non c'è posto migliore del mare di notte, di un telo nero infinito fissato al suo sostegno di cartone dalle stelle.
La sabbia fredda sotto i piedi nudi e i granelli che si nascondevano fra le dita. Una luna sporca fra le nuvole e qualche imbarcazione in lontananza, lo sguardo fino ad immaginare le coste della Spagna. Un altro mare, non quello che accarezza la Croazia, ma un mare che corre senza ostacoli attraverso tutto il mar Ligure e si fa osservare dalle coste della Francia, dove i rom una volta all'anno portano la loro santa. I jeans bagnati da una calda onda dispettosa. Profumo e sapore di pesce, odore di sale, sapore sulla pelle. Musica. Le gambe che partono da sole al ritmo leggermente ritardato dalla sabbia. La timidezza che sparisce alla prima gioia di un mese troppo lungo. I fuochi d'artificio lontani, lungo il litorale. L'universo intero ad accarezzare l'acqua ai nostri piedi, a pochi metri l'orizzonte, quasi potessimo toccarlo. I sospiri delle sdraio chiuse, abbandonate dalla ressa di poche ore prima, da turisti frettolosi innamorati solo del sole.
Non servono le parole, certe cose non si dimenticano. Auguri amore!

Altre foto qui