Autunno, tempo di scrittura [2]

Fuori c'è la nebbia e dentro, dentro c'è un bicchiere di bianco di troppo.
Ma soprattutto è autunno.
In giornate d'autunno come questa capita che un amico ti scriva da lontanto parole dense e così, oggi come allora, la pagina bianca ritorna il contenitore di tutto quel vivere che non si trova il modo - o il coraggio? - di sfogare altrimenti.
Fuori i cachi, le castagne, l'odore di pioggia sugli abiti umidi, i comignoli accesi fra gli ultimi coppi in cotto e dentro, dentro la paura di essere sola che a poco a poco svanisce.
Due traslochi, quaranta scatole di libri e una separazione e mezzo.
Fuori un piccolo monolocale che, a poco a poco, comincia ad assomigliarmi dentro.