Desiderio di una vita in sapore d'essenziale (A Vigoleno)

Da dietro la finestra illuminata della taverna, a destra nella foto, vi osservo (sorrido) e scrivo...

Guance rosse fra tavoli consumati dalle tarme, grandi, da stare seduti tutti insieme. Goccia di latte, nuvole nel thè, promessa dello zucchero di canna e briciole di punteggiatura nera (e di crostata fatta in casa). Una coppia che si scalda accanto al fuoco che brucia lento odori aromatici. Botti, paiolo da polenta e cassapanca. Ombra di cranio di Cervo. Bambini che fanno i compiti di geometria e ridono con la madre, che serve allegria d'uva nei bicchieri, fra pentole di rame appese alle pareti e spettacolo eterno di vecchie marionette fra le travi del soffitto. Cuore di maestra. Impettiti fantasmi di fagiani e d'antenati, fra lumini ad olio con stoppini consunti.
Vigoleno è un paese da gatti e da presepi, da ultime ore di agonia di lucine natalizie e ultima neve a sciogliersi in torrentelli sull'acciottolato. Scheletri di riflessi sul vetro e bottiglie da pensionati in cerca di compagnia. Luci oltre le finestre a colonizzare il buio della valle. Melodia di campane - di calore a scaldare, sulla tazza, mani congelate - e di ricordo di colori che via via si spengono, mentre fuochi sotto alle stoviglie s'accendono e accendono nasi.
Respirare pura vita (di ogni giorno) e lasciarsi sfuggire lettere e parole dalle mani come spiccioli. Pensieri come un colpo d'ala di un bianco, enorme, airone a dominare la valle. Finite le feste si mangiano mandarini trovati nella calza, povera, della befana.

(Qui) le solite radiografie.