Paese d'altri tempi e d'altri cuori

Ad Agugliano (e Polverigi), in questi giorni, c'era una nebbia che non confondeva il ricordo, limpido a distanza di più di sessant'anni. Con gli amici della "Guglia" (vi ricordo che è in scadenza il Premio Nazionale di Poesia di cui trovate ogni informazione qui) abbiamo scovato uno "stagnaro", uno di quei mestieri antichi di cui sopravvive solo l'immagine proiettata negli occhi degli ultimi pensionati. Un signore con basco e gilet ci ha aperto la sua vecchia bottega dove conservava ancora vecchi oggetti vivi a dispetto della modernità e impolverati dal disuso. Il prete per scaldare il letto, le brocche che le donne usavano per andare alla fontana a prender l'acqua, il caldaro di rame rubato alle grondaie martellato centinaia di volte, quando il materiale è ancora caldo, e tutto decorato, come se la necessità, invece di distruggere la potenza della fantasia la alimentasse di un fuoco che nessuna miseria può spegnere. Il "calderaro" ci ha raccontato un mestiere tramandato per generazioni, che lo spreco ha distrutto, un paese come una grande famiglia che via via scompare in un mare indefinito di facce i cui tratti sbiadiscono nell'assenza di un cenno di saluto. Oltre l'arco e su, su per ripide scale di marmo abbiamo spezzato la calma del suo appartamento col focolare acceso, ad affacciarsi sulla vecchia piazza, rubato l'anima degli sguardi, degli oggetti, delle parole con un mostro meccanico dal grande occhio di vetro. Sua moglie riattizzava il fuoco e spolverava per noi vecchie statuine in rame che raccontano storie a metà perse nel tempo e l'amore per l'unica cosa che non mancava mai: il vino che, bevuto in grandi quantità, insieme ad un pò di polenta, era l'unico modo per riempire la pancia e di cui rimane traccia nel bicchiere di fresco frizzantino sorbito al bar al posto del caffè. Amori di nonno.
Poi mani venose con riccioli di gesti eleganti hanno disegnato cappelletti fra uova, carne e farina e cuori induriti dalla guerra si sono sciolti a distanza di più di sessant'anni a condividere un ricordo pesante come un macigno. Ma queste sono voci e immagini che le mie povere parole non possono sporcare di descrizioni. Appena potrò farò in modo che siano direttamente loro a raccontare.

Giuseppino, ogni promessa è debito. Aspetto di farmi contaminare da Agugliano ad occhi spalancati ancora un pò.