Un quarto di secolo a Varese Ligure.

Socchiudo la finestra e lascio entrare strusciando attraverso la piccola fessura - quasi fosse un segreto sussurrato ad un orecchio discreto - la musica di una fisarmonica dell'est, mani cariche d'anelli e sorriso d'oro. Lo sguardo rimbalza sui bianchi tendoni del mercato stracarichi di cianfrusaglie. Il cielo si annuvola, il vento trascina in spericolate piroette foglie annoiate. La mia gatta nera le segue con lo sguardo e si sloga le mascelle in sbadigli. Si stira lunga, scura e lucida come il fiume di notte. Dagli occhi emana il bagliore di un'idea improvvisa e con un balzo appoggia leggera i polpastrelli sul freddo pavimento, lasciando per un momento l'alone del suo calore corporeo a disperdersi sulle piastrelle.
Provo a immaginare il sapore di matrimoni di gusti improbabili, poi soccorro nella mia memoria labile frammenti di reale, o di sogno.
A Varese Ligure c'era un sole che scaldava pelle affamata di aria. Ci siamo arrivati dal Passo di Cento Croci, mentre la montagna proteggeva la valle dalle nuvole che le ammorbidivano la punta e osavano sfidare la roccia e violare il confine. Il panorama dal passo è irreale, brullo e immenso in contrasto col versante marino, verso Levanto, festa di ulivi tenaci. La strana sensazione che provoca l'idea di un varco fra due mondi appesantita da storie di briganti e di frati, dagli scheletri di alberghi di un turismo che muore sconfitto dalla piatta omogeneità dei mondi tropicali.
Circolare borgo perfetto progettato con precisione già nel 1300, crea cunicoli di portici, sorriso senza denti, archi di gengive come note di ampiezza musicale diversa, e viene difeso dalla porta e dal piccolo castello. Uomini come lucertole al sole fuori dai bar. Anziani negli orti, lungo il fiume o a passeggio aiutati dal bastone. Il farmacista a scambiare parole fuori dalla bottega.
Intrecciare la lingua, curiosa, provando a ripetere i nomi di piatti sconosciuti: u tuccu, i Corxetti, La Cima con la mostarda di cipolle.
Al caffè un pacchettino timido che appare sopra la tovaglia in cui scoprire due splendidi cerchioni spessi da appendere alle orecchie per non cedere mai alla sedentarietà, a ricordarmi di essere nata donna ormai venticinque anni fa, sia ieri che oggi fra le braccia di chi mi assomiglia di più al mondo, egocentrico puro amore.
E poi il mare.